adunam capace de borcane
plantam în ele ghiocei și
florile de pus în piept
ce le primeau bunicii
când mergeau la nuntă

pământul se înroșea
de la codițele metalice

le spuneam celorlalți copii
că este vinul ce se pune în anaforă
duminica la biserică

bunica își făcea cruce
spunea rugăciuni
își frământa mătăniile în podul palmei

apoi
ne spunea
e semn de vară lungă și secetoasă