Si vienen cuando vengan,
hija, hijo,
roturas de mi sangre,
todos los signos de la resurrección
para vosotros, todos
los anchos corredores de ceniza,
toda la intermitente escala de las estrellas
para sus labios, porque no tenemos otro origen,
vayanlo sabiendo, que una traza de polvo humano
con nuestro nombre.

Cuando vengan, pregunten por mí
en el relámpago de vuestro llanto,
en el derrumbe sonoro de vuestros pulmones,
montañas de la respiración, hijos míos, grito
y más grito, grito germinado para anunciar al mundo
vuestro suceso.

A la vez que hoy se puebla lo visible
con vuestro silencio,
así cuando lleguen seguirá el día
cargado con el terror del día,
la inmensidad de lo terrible
con la inmensidad de lo terrible,
lo azaroso que no sucumbe
con la certeza del paso en mala hora,
y cuando lleguen vosotros,
seguirá permitiéndose que pase lo mismo,
la misma cosa negra, la misma crónica
de sangre.

Mas cuando vengan, si es que vienen,
hijos míos, cuando arriben
a la feria del dolor, a la luz de la hermosa
que habrá de regalarlos,
no se olviden de entrar como un torrente
de carne al mundo, no se olviden
de marcar el día con el signo de vuestras voces,
y no se olviden de preguntar por mi,
para tener ocasión de gozosamente nombraros.